開演前の、あの暗闇を知っている。

照明が落ちる。数万の人間が、いっせいに黙る。誰も命じていないのに、誰もが息をひそめる。
あの数秒の闇の中で、人は皆、ただの「ひとり」に還る。そして、最初の一音。

数万の心が、同じ瞬間に震える。

 

だが私が四十五年間、本当に追いかけてきたのは、その先にあるものだ。

​

何もない空中から、人が舞い降りる。一点の曇りもない透明な球体の中に、歌姫が生まれる。
海の向こうにいたはずの者が、まばたきひとつの間に、目の前に立っている。

あり得ないことが、目の前で起きた瞬間——人は、大人であることを忘れる。

開演の熱狂の、遥か十倍を超える歓声。悲鳴と、涙と、隣の見知らぬ誰かと抱き合う腕。

私は舞台の袖から、その顔だけを見つめて生きてきた。

見たこともないものを見た人間の顔ほど、美しいものを、私は他に知らない。

​

長い歳月が私に教えた真実は、たったひとつである。

人は、正しさでは動かない。震えた心だけが、行動になる。

正論は、人を黙らせることはできる。しかし、立ち上がらせたことは、一度もない。

人を立ち上がらせてきたのは、いつの時代も、夜明けの山嶺であり（大自然）、一枚の絵であり（芸術）、一節の歌であり（音楽）、限界を超えていく人間の姿（身体能力）だった。

 

いま、地球のことが、義務の言葉で語られている。

義務で震えた心を、私は一度も、見たことがない。

 

ならば、私の仕事は決まっている。
地球のために、

人類がまだ見たことのない「あり得ない瞬間」を、つくることだ。

​

十和田湖の畔に立つと、湖はいつも黙っている。

二十万年、黙って水を湛えてきた。

その静けさは、開演前の闇に、よく似ている。

​

世界はまだ、息をひそめて待っている。
最初の一音は、この湖から鳴る。​